圖：英國北部諾森伯蘭郡哈德良長城的峽谷中，原有一棵三百年的梧桐樹近日被砍伐。\資料圖片

　　在英國北部諾森伯蘭郡哈德良長城（Hadrian's Wall）的峽谷中，有棵矗立了三百年的梧桐樹，一直是世界上被拍照最多的樹木之一，直到不久前它一夜之間變成了樹樁，令很多人欲哭無淚。

　　準確地講，這棵七十英尺高的梧桐樹是被人砍伐的，茂盛的樹冠倒伏在地上，樹幹的橫切面對著天空，彷彿在作無聲的控訴。要知道，這棵樹大有來頭，它因長在聯合國教科文組織世界遺產哈德良長城的城牆旁邊，每年吸引無數來自世界各地的遊客，二○一六年贏得英格蘭年度最佳樹木獎。這也讓它榮獲「最上鏡大樹」的桂冠，曾經多次出現於影視作品，比如一九九一年由凱文．科斯特納主演的電影《羅賓漢：盜賊王子》，因此又被稱為羅賓漢樹（Robin Hood Tree），以及電影《亞瑟王》和布萊恩．亞當斯的音樂專輯《一切皆為你》（I Do It for You）之中。

　　在很多英國人眼中，這棵已生長了數百年的梧桐樹，更是珍貴的古蹟。按英國歷史學家、《諾森布里亞人》一書的作者丹傑克森所說，梧桐樹雖然只是一棵植物，但它卻早已被視為和哈德良長城融為一體。這個由石頭和泥土構成的橫斷大不列顛島的防禦工事，是公元一二二年羅馬帝國君主哈德良所興建，包括了城牆、瞭望塔、裏堡和城堡等建築，屬於世界上最悠久的歷史古蹟之一。如今梧桐樹遭到破壞，就像砍去了哈德良長城的一角，與毀壞天使橋、達勒姆大教堂等北方地標性古蹟沒什麼兩樣。

　　對當地人來說，這棵梧桐樹的意義尤其重要，它經常見諸於當地報紙和雜誌的封面上，可謂承載了幾代人的記憶，不論童年玩耍、情侶求婚還是撒放親人骨灰等，都和這棵大樹密不可分，某種程度上是大家情感聯繫的重要紐帶。正如英國文藝雜誌《生活在北方》所描述的那樣，它代表著諾森伯蘭郡與更廣闊東北地區悠久歷史及自然的聯繫，如同天使一般是英國東北部的象徵和驕傲。也正因如此，梧桐樹遭砍伐的消息傳出後，引起全英國社會的震驚和憤怒。

　　目前英國輿論的關注點，除了希望找到砍樹的真兇和動機，還集中在如何保護古蹟，而英國人充滿波折的古蹟保育史也再度被拎出來討論。上世紀六七十年代，在旅遊觀光業帶動下，英國一度吹起古蹟保護風，全國總計有五十萬幢建築、一萬七千處遺址和五千五百個保護區，榮登珍貴文化遺產之列。據說當時英國每兩個星期就有一間博物館開幕，光是鐵路博物館就有近百家，彷彿任何地方、任何東西，只要跟歷史沾上邊，就有機會保留下來。前倫敦科學博物館館長曾形容：「直到整個國家變成一座大型露天博物館，否則你無法預測這種成長速度很快會停止。到時候只要一出希思羅機場，你就已經踏進了博物館?！蛊湔F張程度可見一斑。

　　《古蹟產業》一書的作者、英國史學家休伊森對此提出批評，稱古蹟在懷舊情緒驅動下，把膚淺的重商主義和消費主義巧妙地遮掩起來，這反而將最應該保留下來的元素摧毀殆盡。形同作家朱利安．巴恩斯的小說《英格蘭！英格蘭！》中名叫「英格蘭樂園」的主題公園，覆蓋了整座懷特島，園內擺滿了英格蘭知名歷史建築的模型。該觀點得到小說家湯姆．沃爾夫的呼應，他揶揄說，「不如乾脆把全英國改造成迪士尼樂園，專門招攬外國遊客?！乖谛菀辽瓊兛磥?，如果人們真對歷史感興趣，就應該避免使它落入保護主義者手中。

　　但英國民眾卻普遍支持保護古蹟，調查中有四分之三的人認為，參觀文化古蹟豐富了自己的生活，十個英國人中有九個贊成政府用納稅人的錢保護歷史文物。英國劍橋大學社會學家約翰．厄里在《遊客的凝視》一書中，引述蘇格蘭文物保護機構的一份研究，指古蹟能在民眾身上激起一股血脈相連、文化傳承的強烈感覺，賦予他們認同感，身為蘇格蘭人責無旁貸，本應全力守護當地古蹟。問題不是出在該不該保護古蹟，而是應該如何保護，比如怎樣把握尺度，避免過猶不及。

　　在社會的爭論聲中，英國承擔古蹟保護的兩大組織─國民信託（National Trust）和英格蘭遺產（English Heritage），逐漸形成了各自的功能和定位。前者作為公益性組織，以接納私人捐贈並將古蹟向公眾開放的方式籌集資金，用於防止古蹟被破壞，名單中包括了英國著名童話作家、彼得兔的創作者波特小姐捐贈的土地和農場。後者作為半官方機構，以政府資助加社會捐助的形式維護古蹟，旗下包括巨石陣、惠特比修道院、達爾文故居等等。

　　回到遭砍伐的梧桐樹，國民信託認為如在原址栽種新樹，將失去古蹟性質，既然大樹不能起死回生，不如想辦法讓人牢記這次教訓。英國雕塑家安東尼．葛姆雷希望，在梧桐樹曾經矗立之處，創作一個巨大圖騰柱或紀念雕刻提醒後人。而環保人士就建議，可趁機宣傳造林，記住失去一棵樹的最好方法，就是獲得一片森林。